Beschrijving: De geboorte van karakter: geregisseerd door E. Mason Hopper. Met William Courtleigh en Muriel Struisvogel. Een alchemist, die op het punt staat op de brandstapel te worden verbrand, vertelt zijn ontvoerders dat op een dag de leringen van de alchemisten algemeen zullen worden geloofd. De alchemist leerde dat het menselijk karakter een evolutieproces doormaakt en in de poging om de omstandigheden om hem heen te overwinnen, vindt de mens zijn geboorte van karakter. Harry is verliefd op Grace. Zij is de goede invloed in zijn leven. Zijn metgezellen beïnvloeden hem in de andere richting. Grote verliezen bij kaarten maken hem wanhopig, zodat hij tijdens een dans even in de verleiding komt een met diamanten bezette haarversiering te stelen. De impuls onmiddellijk en hij geeft hem terug, waarbij hij uitlegt dat hij op de grond viel en hij pakte hem op. Helaas was Darby, een meestercrimineel, getuige van zowel de impuls als de snelle humor om zichzelf uit het dilemma te redden. Later wordt Harry door zijn vrienden naar een goktent gesleept; De plaats wordt overvallen door Harry's bittere rivaal, Arthur Vane, van wie hij Alice redt, een meisje dat haar vader helpt bij het beheer van de plaats. Alle jongens worden gearresteerd behalve Harry, die Alice redt door middel van een geheime deur. Zo ontmoet hij haar vader, die Darby blijkt te zijn. Dit leidt ertoe dat Harry het instrument van Darby wordt, en hij is op de neerwaartse weg. Harry en Grace verloven zich. Ze kent het leven waarin hij afglijdt niet. Een handelaar in voorwerpen laat hen een waardevolle ketting zien. Deze laatste wordt door Harry bemachtigd bij een succesvolle inbraak. Vervolgens wordt hij door Darby naar een modieus huisfeest gestuurd om te zien welke buit daar kan worden verkregen. Grace is een bezoeker op hetzelfde huisfeest, en zij is het die hem neerschiet, zonder zijn identiteit te kennen. Ze ontdekt wie het is en redt hem; de wond is maar een schrammetje, maar vertelt hem met minachting dat ze hem nooit meer wil zien. Harry besluit vervolgens een man van zichzelf te maken, geeft zich over en wordt gevangengezet om de straf voor zijn misdaad te betalen. Als ex-gevangene wordt hij alleen in de onderwereld verwelkomd. Alice, omdat ze verliefd op hem is geworden, besluit onzelfzuchtig hem te helpen, gaat naar Grace en smeekt haar om het verleden over het hoofd te zien en Harry een kans te geven. Grace stemt er uiteindelijk mee in en Alice stuurt Harry naar haar toe. Hij krijgt een positie en toont al snel een echt karakter. Omdat hij weigert verder nog iets met oneerlijk werk te maken te hebben, wordt hij bedreigd en alleen van de problemen gered door de onzelfzuchtige Alice. Hij betaalt dit offer echter terug met een openlijke en wrede kritiek als hij haar samen met Grace op straat tegenkomt. Haar liefde verandert in haat. De meester lokt hem gewillig naar zijn hol, Alice manoeuvreert om Grace naar de onderwereld te lokken, ook zodat zij getuige kan zijn van de straf van haar ondankbare minnaar. De situatie werkt toe tot de dramatische climax waarin Darby op het punt staat Harry te vermoorden wanneer de politie, opgeroepen door Grace via een list, inbreekt en zij en Harry worden gered..